Der Horizont ist nur eine Linie

Vor Jahren klingelte in den Mai-Ferien mein damals noch nicht uraltes Handy, und es war die Redaktion der Zeitschrift BYM. Wo die Kurzgeschichte zum Thema „Ein Tag am Meer“ denn bliebe, fürs Sommerheft. Ich wusste von nichts, aber das konnte allerhand Gründe haben. Also setzte ich mich hin und schrieb die Geschichte über das, was ich sah, denn ich war ja gerade am Meer, auf Mallorca. Die Geschichte erscheint hier zum ersten Mal, denn BYM wurde damals eingestellt, bevor die Kolleg*innen den Sommer mit einem Kurzgeschichten-Special feiern konnten. Schade.

 

Wenn die Eltern fragen, sagt ihr Vater: „Jelena lernt Erzieherin.“ Jelena hat sich abgewöhnt, dazu zu nicken. Im ersten Sommer hat sie angefügt: „Ich will unbedingt was mit Kinder machen.“ Im zweiten Sommer hat sie „Ja“ gesagt, im dritten genickt, jetzt schaut sie unverbindlich, aber im weitesten Sinne zuversichtlich, und fixiert dabei einen Punkt am Horizont, irgendwo hinter ihrem Vater.

Ihr Vater steht immer mit dem Rücken zum Meer, wenn er Jelena den Eltern vorstellt, die heute ihre Kinder bei ihr lassen werden. Vormittags steht die Sonne über dem Meer. Ihr Vater hat gern die Sonne im Rücken. Während er spricht, müssen die Eltern die Augen zusammenkneifen, jedenfalls die, die ihre Sonnenbrillen abgesetzt haben, um sich von ihren Kindern zu verabschieden. Die meisten behalten die Sonnenbrille auf.

Dann ist ihr Vater weg. Andere Menschen brauchen Minuten, um durch den feinen Sand den Weg zum Hotel zurückzulegen, ihr Vater verschwindet einfach. Jelena steht mit den Kindern und den Eltern da, und es entsteht jedes Mal ein unangenehmer Augenblick der Stille, während die Eltern Jelena betrachten. Sie warten darauf, dass sie anfängt, die Kinder zu animieren, damit die Eltern gehen können. Jelena malt sich aus, jetzt eine eigene kleine Rede zu halten.

Das mit der Erzieherin hat mein Vater sich ausgedacht. Alles, was ich mit Kindern zu tun habe, ist, dass ich jeden Sommer sechs Wochen lang den Tag über auf Kinder aufpasse, damit ihr ungestört die Outlet-Stores im Landesinneren abklappern könnt. Wobei: „aufpassen“ ist ein dehnbarer Begriff.

Entlastungs-Podcast Folge 4: Wie soll man über Kinder schreiben?

In der vierten Folge von „Sexy und bodenständig“, unserem Entlastungs-Podcast für Autor*innen, reden Alena Schröder und ich darüber, was wir am schwierigsten daran finden, über Kinder zu schreiben, wie wir versuchen, es dennoch zu tun, und was uns an anderen Texten über Kinder aufregt – oder richtig begeistert.

Entlastungs-Podcast Folge 3: Sex-Szenen

Diesmal sprechen Alena Schröder und ich darüber, ob man Sex-Szenen überhaupt schreiben soll, und wenn ja, wie. Und warum wir sie so selten schreiben. Unter anderem kommen vor Margarete Stokowski, Thomas Pynchon, Toni Morrison und Passagen aus noch unveröffentlichten Büchern von uns.

Entlastungs-Podcast Folge 2: Figuren und Klischees

Vorige Woche war ich sechs Tage in Lexow, Mecklenburg, um im dortigen Gutshaus mit meinen Kolleg*innen Isabel Bogdan, Simone Buchholz, Romy Fölck, Markus Friederici, Anja Goerz, Tatjana Kruse, Angélique Mundt und Frank Spilker nebeneinander und miteinander zu schreiben und übers Schreiben zu reden, aber auch zu kochen und zu feiern. Und zu essen und zu trinken. Und an den See zu fahren. Besonders hat mich dann gefreut, dass Alena Schröder uns am Donnerstag und Freitag besucht hat, so dass sie einen guten Teil des Publikums bei unserer Neuner-Lesung gestellt hat, und wir beide im hintersten Zimmer die 2. Folge unseres Autor*innen-Podcasts „Sexy und bodenständig“ aufnehmen konnten. Es geht um Figuren und vor allem Klischees, darum, weshalb so sie unvermeidlich sind oder scheinen, und mit welchen Tricks wir die Klischees umgehen oder eben gerade nicht, und ob ich bei Adam Danowski eigentlich immer nur über mich selber schreibe.

Podcast: Alena Schröder und ich reden übers Schreiben

Alena und ich nennen unseren Podcast „Sexy und bodenständig“, weil das eine Figurenbeschreibung ist, die uns in einem Manuskript mal besonders gut nicht gefallen hat, und über sowas wollen wir reden: Wie schreiben wir und was, und wie und was lieber nicht. Ein Entlastungs-Podcast für Autorinnen und Autoren. Übers Ringen um glaubwürdige Figuren, Prokrastination, oder (und damit fangen wir an) das Leiden am Schreiben. Dies ist die erste Folge.

Alena und ich haben ein paar Jahre lang zusammen bzw. im Wechsel die Sex-Kolumne „Nackte Zahlen“ für SZ-Magazin.de geschrieben, und ursprünglich wollten wir die mit einem Podcast begleiten. Spurenelemente davon sind noch enthalten. Aber das Thema ist unser Beruf. Alena Schröder hat die sehr lustigen und klugen „Benni-Mama“-Bücher geschrieben, die vom Leben unter Eltern handeln („Große Ärsche auf kleinen Stühlen“, „Kleine Scheißer in großen Gärten“, „Große Ärsche im Klassenzimmer“, Fischer Verlag), und zuletzt mit Nataly Bleuel und Christian Esser das sehr aktuelle und bewegende Sachbuch „Herzenssache – Organspende: Wenn der Tod Leben rettet“ (C. Bertelsmann).

„Blutapfel“ wird verfilmt

Wandern mit meinem Vater

Abbildung ähnlich: Nicht der Große Plöner, sondern der Große Eutiner See, da waren wir am Freitag.

Es ist stockdunkel, wir haben keinen Proviant und kein Wasser. Die Gasthäuser sind längst geschlossen. Taschenlampen und andere Ausrüstungsgegenstände haben wir ebenfalls nicht. Denn wir sind ein wandernder Vater und ein wandernder Sohn, kein Detektivclub. Das einzige, was wir haben, sind Blasen an den Füßen und ein mit jedem Schritt irrer werdender Plan: den See umrunden. Den Plöner See. Oder, wie es korrekt heißen muss: den Großen Plöner See. Groß bedeutet in diesem Fall: etwa 50 Kilometer Uferlänge.

Gleich erlischt mein Telefon, das jetzt noch ein wenig den Weg erhellt, dann bleiben uns nur noch der Sichelmond und hin und wieder von der Bundesstraße herübertastende Autofernlichter.

Wir wissen: die Frau meines Vaters und meine eigene werden uns, wenn wir nach unserer Rückkehr davon erzählen, für bescheuert erklären. Wir tun so, als wäre es uns egal. In Wahrheit gibt es uns genau die zehn Prozent zusätzliche Energie, die wir noch brauchen, um unsere Wanderung abzuschließen, spät an einem Spätsommerabend in der Holsteinischen Schweiz.