Keine Post aus Saronno

Traurige Ironie: Das Symbol der SOZIALWAHL 2017 ist ein höhnisch grinsender Briefumschlag.

Die Krankenkasse hat mir dreimal seit Februar einen Fragebogen geschickt, um die weitere Familienversicherung der Kinder festzustellen oder zu klären oder was auch immer. Dies ist Routine, weiß ich nun. Tatsache ist, dass ich offenbar alle drei Anschreiben ungeöffnet weggeschmissen habe, weil auf den Umschlägen immer ganz groß „SOZIALWAHL 2017“ stand. Ich mach echt alles mit, aber ich hab im Januar, bevor die Fragebögen kamen, einmal einen dicken Brief von der Krankenkasse zur SOZIALWAHL 2017 geöffnet und studiert und festgestellt, dass ich hier die Grenze ziehen muss, was mein demokratisches Engagement angeht. Ich finde, zur Demokratie gehört auch, Verantwortung delegieren zu dürfen. Ich habe keine Kapazitäten für die SOZIALWAHL 2017. Ich bin damit nicht allein, die Wahlbeteiligung beträgt nur 30 Prozent, ich habe wirklich Hochachtung vor diesen 30 Prozent. Diese 30 Prozent sind das Rückgrat unserer Demokratie. Ich kann nur nicht zu ihnen gehören.

Nun kriege ich auf einmal zwei weitere Briefe von der Krankenkasse, die ich bitte an die Kinder weiterleiten soll, sie müssen sich nun selbst versichern, da ihre Familienversicherung erloschen ist, weil ihr Vater einen Fragebogen dreimal nicht beantwortet hat.

Heckenwesen

(…) Finzi hatte viel gesehen im Auftrag der Polizei der Freien und Hansestadt Hamburg, unter anderem einen Mordanschlag auf sich selbst in seinem eigenen Keller, aber selten war ihm etwas so unheimlich gewesen wie dieser Kinder-Chor, der den Stör-Abt besang, anrief oder beklagte. Für einen Atemzug oder zwei schien es ihm ganz klar und zugleich ganz falsch, dass die Kinder dieses schmutzige, Blut erbrechende Heckenwesen kannten und es den Stör-Abt nannten, den Vorsteher eines geheimnisvollen Klosters, der immer zur Unzeit kam. Und sie hatten ja recht: Er hatte sie wirklich gestört, mitten in Vincents Fahrradführerscheinprüfung. (…)

aus „Neunauge“, erscheint am 22. September 2017

Die Legende von Elisabeth

Es geht um ein Thema, das möglicherweise geeignet ist, meine Laufbahn als Autor und Journalist zu beschädigen. Die Wahrheit ist: Elisabeth Raether ist nicht „meine Frau“, das heißt, Elisabeth Raether und ich sind nicht miteinander verheiratet. Ich kenne diese geschätzte „Zeit“-Journalistin und Buchautorin nicht, wir sind einander nie begegnet.

Es hat lange gedauert, bis ich überhaupt begriffen habe, dass es flüchtige Bekannte gibt, die davon überzeugt sind, ich wäre Raethers Mann. Hin und wieder rufen sie mir zu: „Wir haben am Wochenende wieder die Kürbissuppe Ihrer Frau gekocht! So köstlich!“ Ich habe das anfangs nicht begriffen. Die Kürbissuppe meiner Frau (nicht Elisabeth Raether) schmeckt wirklich gut, die Kinder essen sie lieber als meine Kürbissuppe, aber das Rezept ist gar nicht weit verbreitet, es existiert nur im Kopf meiner Frau.

Manchmal sagen Menschen nach einer Lesung: „Wir freuen uns jede Woche auf die Rezepte Ihrer Frau.“ Was definitiv nicht sein kann, weil die einzigen schriftlich festgehaltenen Rezepte meiner Frau in einem von ihr seit ihrer Schulzeit geführten kleinen Büchlein stehen, das von niemandem entziffert werden kann außer von ihr und, nach einigen Ehejahren, in Teilen auch von mir. Raether hingegen schreibt bekanntermaßen die Rezepte-Kolumne „Wochenmarkt“ im „Zeit-Magazin“.

Nun stelle ich fest, als ich mir unterwegs auf die Schnelle einen Überblick über meine Lesungstermine verschaffen und „till raether lesungen“ googeln will, dass bei den Suchanfragen, die Google automatisch anbietet, zwei den Irrtum betreffen, um den es hier geht: „till raether ehefrau“, und, was ich noch schöner finde, „till raether elisabeth“. Dies scheint mir eine Verschwendung von Erkenntnisinteresse zu sein, darum kläre ich das hier kurz auf.

Aber, wie gesagt, ich fürchte, bei manchem stellt sich nun, wenn es um mich geht, eine gewisse Produktenttäuschung ein. So wie bei der Buchhändlerin, die mich nach einer Lesung bat: „Könnten Sie bei Ihrer Frau ein gutes Wort für mich einlegen? Wir hätten sie auch so gern mal bei uns.“ Ich roch schon den Braten (Elisabeth Raether, „Ein weihnachtlicher Sauerbraten“, „Zeit-Magazin“ Heft 51/2016), stellte mich aber doof und sagte: „Das ist ganz nett, das geb ich gern weiter, aber ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass meine Frau 100 Kilometer Autobahn fährt, um bei Ihnen nach Büchern zu stöbern.“ Als sich das Missverständnis aufklärte, zog ein Schatten der Enttäuschung über das Gesicht der Buchhändlerin. Ohne die Legende von Elisabeth bin ich womöglich nicht der ganze Raether. Aber wir sind alle nur Fragmente unserer selbst, es muss und wird also auch so gehen.

Was ich beim weiteren Googeln für diesen Text hier übrigens nicht gefunden habe, war Raethers Kürbissuppe, auf die ich schon mehrfach angesprochen worden bin. Stattdessen habe ich festgestellt, dass offenbar niemand bei Google sucht, wer der Ehemann oder die Ehefrau von Elisabeth Raether ist.

Frau Volk

Einmal sagte Frau Volk: Also, wenn Sie während der Arbeitszeit ins Kino gehen, komme ich mit. Na gut. Es galt, in der Pressevorführung einen Film zu begutachten, der später „von BRIGITTE präsentiert“ werden sollte. Es handelte sich um „Gottes Werk und Teufels Beitrag“: Waisenhaus. Sehr viel Waisenhaus. Ich weine im Kino schnell. Es war mir peinlich, ich atmete flach. Verstohlen sah ich nach links. Frau Volk liefen die Tränen übers Gesicht. Als das Licht wieder anging, schwiegen wir und wischten uns verstohlen die Gesichter. Während sie sich in einen ihrer Schals hüllte, zischte sie mir zu: Darüber kein Wort, zu niemandem, hören Sie? Ich glaube, das gilt jetzt nicht mehr.

Der Jagdinstinkt der Spielverderber

J.D. Salinger, von einem Paparazzo auf dem Parkplatz fotografiert. Was hatten wir von diesem Foto? Was hatten wir davon, als ein Dokumentarfilm Thomas Pynchon fand und zeigte (oder auch nicht)? Was haben wir von der Enttarnung Elena Ferrantes? (Cover des Story-Zines „GAFFER!“ von F.M. Harfst, 1990)

Was wissen wir nun eigentlich zusätzlich über Elena Ferrante? Warum hat die „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung“ den italienischen Enthüllungsjournalisten Claudio Gatti in einer ebenso aufwendigen wie kleinlichen Recherche das Pseudonym von Elena Ferrante „enttarnen“ lassen? Gatti selbst schreibt: „In einer Zeit, in der alle verzweifelt nach Ruhm und Berühmtheit streben, wollte die Person hinter Ferrante offenbar nicht bekannt werden. Aber der sensationelle Erfolg ihrer Bücher machte die Suche nach ihrer Identität praktisch unvermeidbar. Er hinterließ auch finanzielle Spuren, die für sich selbst sprechen.“ Er schreibt dies nicht vor zwei Tagen in der „FAS“ oder heute in der „FAZ“, sondern in der „New York Review of Books“. Seine Recherchen nämlich sind ein Gemeinschaftswerk im Auftrag von vier Medien in den USA, Italien, Frankreich und Deutschland. (Es ist sicher das gute Recht der „FAS“ und „FAZ“, das zu verschweigen, die „New York Review of Books“ legt es jedoch offen dar.)

Eigentlich sind das alle Hinweise, die wir haben auf die Gründe der Enttarnung:

Bommel ist nachtaktiv und strebt nach Höherem

In dieser Woche arbeite ich an neuen Buchkonzepten, das für den vierten Danowski ist fertig, aber ich weiß nicht, was als nächstes kommen soll. Deshalb erinnere ich mich an den Meerschweinchen-Krimi, den ich in der Schublade habe. Wo sonst. Im Käfig. Denn wenn dieses Biest losgelassen wird, muss die Geschichte des Tierkrimis, nun, zumindest gäbe es dann einen Tierkrimi mehr. Nur eben mit Meerschweinchen. Vor einiger Zeit habe ich schon mal das Kleintiergehege mit den Monstern unfertiger Projekte geöffnet, jetzt ist es wieder soweit: Wer sich für schlaue Nager und halbschlaue Konzeptnotizen interessiert, ist herzlich eingeladen, weiterzulesen. Stand: unbearbeitet, ca. 2011.

Danowski, gefühlsecht

Voriges Jahr habe ich auf der Criminale in Büsum den österreichischen Thriller-Autor Bernhard Aichner kennengelernt (der euch allerspätestens seit seiner „Totenfrau“ ein Begriff ist). Es war nur eine kurze Begegnung, aber von den vielen netten, aufgeschlossenen und kollegialen Krimi-Autorinnen und -Autoren, die ich in den letzten drei Jahren getroffen habe, ist Bernhard Aichner einer der freundlichsten. Deshalb haben wir uns auch getraut ihn zu fragen, ob er für „Fallwind“ etwas sagt, das wir aufs Buch schreiben dürfen. Wie Ihr seht, hat er es getan.

Auch wenn ich erstmal kurz und trocken schlucken musste, als ich das Wort „Gefühl“ las (spätestens seit „Männergefühle“ stehe ich ein bisschen auf Kriegsfuß damit, und das ist nicht weniger geworden, seit auch bei dieser EM wieder jeder zuerst von jedem gefragt wurde, wie sich dieser Sieg oder jene Niederlage „angefühlt“ habe). ABER: Bernhard hat ja so recht. Adam Danowski, der Hauptkommissar in „Treibland“, „Blutapfel“ und jetzt „Fallwind“, ist jemand, der von seinen Gefühlen überwältigt wird. Und zwar nicht in dem Sinne, dass er heulend auf der Bordsteinkante sitzt und darauf wartet, dass ihn jemand auf den Arm nimmt (was sowieso nie passieren wird). Sondern in dem Sinne, dass er nicht mal in der Lage ist, diese Gefühle als das wahrzunehmen, was sie sind, als Angst, Überforderung oder Wut.

Ich habe Bernhard Aichner einmal gesagt, dass ich ihn bewundere für die Zielstrebigkeit und die Klarheit, mit der er seine Thriller erzählt (zuletzt „Die Schöne und der Tod“, den ich noch nicht gelesen habe), und mit der auch seine Figuren handeln, wie ich finde. Zum Beispiel Blum in „Totenfrau“ und „Totenhaus“. Für sie sind ihre Gefühle, also anfangs ihre Wut und ihre Trauer, ganz klare Handlungsanweisungen, und sie bleiben ihr wie eine Leuchtschnur, an der sie sich orientiert. Bei Adam Danowski ist es umgekehrt: Er handelt erst oder wird dazu gezwungen, und dann verwirren ihn seine Gefühle im Grunde so sehr, dass sie ihn noch mehr in Schwierigkeiten bringen. So, dass es beinahe weh tut.

Das war mir vorher nicht so klar, und deshalb freue ich mich: Nicht nur über das Kompliment, sondern auch über die Gelegenheit, nochmal anders über meine Figur nachzudenken. Ich fühle mich erkannt, und das ist schön. Danke, Bernhard!